L’entretien avec Francis Bacon révèle un peintre hanté par l’obsession de la transformation, du hasard et de la violence. Il parle de son rapport à la peinture, expliquant qu’il ne peut pas laisser une toile de côté trop longtemps sans vouloir la modifier. Il cherche une forme de "magie" dans son art, quelque chose qui frappe directement le système nerveux. Malgré son immense talent, il dit n’avoir jamais réussi à atteindre cette magie et espère toujours y parvenir. Bacon évoque les artistes qui l’ont influencé : Chimabue, Rembrandt, Velázquez et Goya. Il admire particulièrement la manière dont Velázquez a su capturer la profondeur et la couleur. Il insiste sur le fait que son travail est avant tout une recherche de sensations, une manière d’explorer la vie et de retranscrire l’intensité du réel. Pour lui, la matière même de la peinture est une extension de la vie. Sur un ton plus intime, il parle de son passé : son père, dégoûté par lui, l’a envoyé vivre avec un ami éleveur de chevaux, qui l’a emmené à Berlin. Cette expérience l’a marqué et façonné son regard sur le monde. Il aborde aussi son homosexualité, expliquant que la vieillesse est encore plus difficile à accepter pour un homosexuel, car elle semble détruire la beauté et le désir. Enfin, il revient sur la mort, un sujet omniprésent dans son œuvre. Il dit avoir peur de la violence, mais aussi être fasciné par l’idée que, lorsque toutes les possibilités sont épuisées, il n’hésiterait pas à mettre fin à ses jours. Pourtant, il continue de peindre et d’exister, porté par le plaisir du travail et le jeu de la vie, tout en sachant que tout est éphémère.