A Milano nei primi anni '60, Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni), scrittore di successo, e sua moglie Lidia (Jeanne Moreau), visitano il loro amico Tommaso (Bernhard Wicki), anch'egli scrittore, che sta per morire in un ospedale. Dopo la visita, vanno nel luogo in cui viene presentato il nuovo libro di Giovanni. Il pubblico circonda Giovanni per dialogare con lui, e Lidia decide di lasciare il posto e fare una lunga passeggiata per la città. Successivamente incontra Giovanni a casa sua. Entrambi, annoiati dalla loro vita monotona, decidono di uscire in una discoteca; Lì sono invitati a partecipare a una festa organizzata da un industriale milionario, Gherardini (Vincenzo Corbella) che, dopo aver appreso che Giovanni è uno scrittore, gli propone di scrivere un libro sulla sua compagnia. All'incontro partecipano persone che hanno beneficiato economicamente dello sviluppo economico italiano e che cercano di apparire. A Lidia non piace l'ambiente e rimane isolato dal resto. Decide di chiamare l'ospedale per conoscere l'amico Tommaso, e da lì rispondono che è morto. Depressa, inizia ad accettare i progressi dell'amore di un playboy, Roberto, (Giorgio Negro) senza invecchiare. Giovanni, da parte sua, è affascinato dalla giovane figlia dell'industriale Gherardini, Valentina (Monica Vitti). Scoppia una tempesta e gli ospiti lasciano il palazzo, lasciando solo loro tre. Lidia vede suo marito baciare Valentina, ma non è geloso, poiché ritiene che il loro matrimonio sia finito. È l'alba, Lidia e Giovanni lasciano Valentina, che è molto confusa, e vanno in un parco. Lidia legge una lettera d'amore che Giovanni le aveva scritto, ma che non ricorda. Gli dice che non prova più amore per lui, a cui Giovanni reagisce cercando di riaccendere la passione tra di loro. La telecamera ruota, lasciando la scena.
