François Truffaut, cinéaste emblématique du cinéma français, se distingue par son refus des modes et des courants idéologiques. Plutôt que d’adopter une posture engagée, il choisit de partager son regard personnel sur la vie à travers ses films. Pour lui, le cinéma est avant tout une plongée dans l’inconnu, une immersion totale qui exige un isolement comparable à celui d’un sous-marin en mission. Le processus de création cinématographique lui confère un pouvoir quasi absolu sur ses personnages et leur destinée, un privilège qu'il compare à un jeu solitaire, malgré la présence d’une équipe de tournage. Son approche rappelle la miniature ou la maquette, où il orchestre chaque détail pour donner naissance à un univers à la fois intensifié et épuré des banalités du quotidien. Il conçoit ainsi des récits où seuls les moments essentiels subsistent, débarrassés des longueurs et des contraintes de la réalité brute. Truffaut rejette l’idée que le cinéma soit un simple outil d’évasion ou un moyen de manipulation idéologique. Pour lui, la vraie force du septième art réside dans sa capacité à émouvoir avant de faire réfléchir. Il s'oppose aux films à message trop explicite, estimant que l’art ne doit pas chercher à dicter une pensée unique, mais offrir des perspectives ouvertes. Cette vision l’éloigne du cinéma engagé, qu’il juge souvent manipulateur lorsqu’il se pare d’une fausse noblesse. Il prend en exemple des œuvres comme Le Cuirassé Potemkine, qui selon lui, utilisent des artifices émotionnels pour vendre une révolution sans en expliquer les fondements politiques réels. Il préfère une approche plus subtile, comme dans Fahrenheit 451, où la résistance à l’oppression passe par la ruse et non par une confrontation directe. Cette stratégie, qu’il qualifie de "soumission apparente", illustre sa conviction que l’art peut contourner la censure et l’autorité sans s’y opposer frontalement. Concernant le public, Truffaut adopte une posture paradoxale : il ne cherche pas à plaire à tout prix, mais il veut captiver et maintenir l’intérêt du spectateur tout au long du film. Il compare son travail à celui d’un écrivain ou d’un peintre qui, dans leur solitude, façonnent un univers selon leur propre vision, sans se soumettre aux attentes du public. Il admet néanmoins que le succès, bien que secondaire sur le plan artistique, est une nécessité pratique permettant de conserver une liberté de création. Il se méfie des critiques et des jugements collectifs, affirmant que les réactions du public sont trop diverses pour constituer un guide fiable dans son travail. Il revendique ainsi une forme d’indépendance absolue, où le cinéaste doit avant tout être fidèle à lui-même et à sa propre sensibilité. Enfin, l’amour occupe une place centrale dans son œuvre, non comme simple ressort narratif, mais comme un champ d’étude approfondi des relations humaines. Il perçoit l’amour comme un domaine où les femmes sont plus déterminées et lucides que les hommes, souvent pris au dépourvu par leurs émotions. Cette analyse transparaît dans la manière dont il construit ses personnages féminins, plus affirmés et maîtres de leur destin que leurs homologues masculins. En évoluant avec l’âge, Truffaut constate que son regard sur la vie et sur les sentiments se nuance, influençant la tonalité de ses films. Il reste cependant fidèle à sa démarche : plutôt que de livrer un message figé, il préfère explorer la complexité des émotions humaines, laissant au spectateur la liberté d’interprétation.
