Xosé Neira Vilas

Eu son Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen dis, un ninguén. E ademais, pobre. Porque da aldea tamén é Manolito, e non hai quen lle tusa, a pesares do que lle aconteceu por causa miña. No verán ando descalzo. O po quente dos camiños faime alancar. Magóanme as areas e nunca falta algunha brocha para espetárseme nos pés. Érgome con noite pecha, ás dúas ou tres da mañá, para ir cogando, restrebar ou xuntar monllos. Cando amanece xa me doi o lombo e as pernas. Pero o día comeza. Sede, sol, moxardos. No inverno, frío. Ganas de estar arreo ó pé do lume. Muíños apeados. Faladurías de vellas e lobos. Os brazos son coma espeteeiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen tentos. ¡Que saben desto os nenos da vila! Eles ignoran o que eu penso mentres boto ó corpo un gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un fantasma bretemoso en cada árbore. A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean e a xente morre «cando está de Deus», como di a madriña. Os rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e ata rimos, pero somos tristes. Temos a pobreza e os trafeos da terra aniñados nos ollos. Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non coñezo. Nacín e crieime na aldea pero agora síntoa pequena, estreita. Coma se vivise nun cortizo. Teño pensamentos que non lle podo contar a ninguén. Alguńs non me entenderían e outros chamaríanme tolo. Por eso escribo. E despois durmo coma unha pedra. Quedo desafegado, libre, coma se me quitasen de enriba un bocoi. ¡Cousas miñas! E tamén de Smith, o capitán que estivo na guerra e cando volveu para a casa púxose a escribir todo o que lle acontecera. Así está nun libro que me trouxo o Landeiro. ¡Se eu fixese un libro! Nin falar. Oxalá non me atopen o caderno. Daríame vergoña. E non é para menos. Porque nel baldeiro o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o peito para dúas cousas: para dicir a verdade ou para arredarse dela. Na miña casa non me comprenden. E é o peor que lle pode suceder a un, pero a moita xente non se lle dá. Eu non sei se esvarío. Vexo o mundo darredor de min e adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces, nubeiros que viaxan, lume, árbores. ¿Qué é todo esto? Ninguén me di, poño por caso, para que serven as estrelas, nin onde morren os paxaros. Sei de certo que moitísimos anos antes de nacer eu xa había sol e pendellos e fuxía a auga polo río. E estou segruo de que todo seguirá igual despois de que eu morra. Virá máis xente, e máis, tripando uns nos outros, esquecéndose adrede dos que morreron, coma se non houbesen vivido. Escribir no caderno —¡quen o diría!— é coma baldeirar o corazón. Parece un milagre. Pois ó fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo. Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo. Aínda que se me ocurrise facer un libro, como fixo Smith, de pouco valería o que contase. Smith estivo na guerra, e eu son a penas «o neno», como me chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un ninguén. Memorias dun neno labrego,

EUGÉNE

 

Eugène Ionesco rejette l'idée de délivrer un message à travers son œuvre. Pour lui, les auteurs qui prônent des messages ne font que répéter des idéologies déjà établies, devenant ainsi des relais de pensée plutôt que des créateurs. À travers son théâtre, il ne cherche pas à imposer des réponses mais à poser des questions fondamentales. Ces interrogations, profondément existentielles, sont au cœur de sa démarche artistique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi le mal existe-t-il ? Pourquoi les révolutions, qui promettent justice et égalité, engendrent-elles la tyrannie ? Ionesco évoque sa perception du monde comme à la fois dérisoire, tragique et comique. En prenant du recul sur les activités humaines, il leur trouve un caractère à la fois insignifiant et bouleversant. Son théâtre, souvent qualifié d’absurde, reflète cette vision ambivalente de l’existence, où l’insignifiance de nos vies peut paradoxalement conduire à une forme de fraternité. Pour lui, la tragédie de l’insignifiant est une condition universelle qui unit les individus dans un même questionnement métaphysique. Contrairement à ce que certains critiques ont affirmé, Ionesco croit en la possibilité de communication entre les individus. Si chacun est fondamentalement seul dans sa singularité, des points de convergence existent, notamment dans le partage des mêmes interrogations profondes sur la condition humaine. La fraternité naît de cette communion dans l’angoisse et l’étonnement face à l’existence. Pour autant, il reste sceptique face aux idéologies collectives et à leurs manifestations, qu’il perçoit souvent comme des instruments de domination ou de fanatisme. Ionesco se montre fasciné par le mystique et critique une modernité qui néglige la prière et le sacré. Il s’interroge sur la coexistence entre la grâce et le mal, affirmant que l’homme oscille constamment entre ces deux pôles. La grâce, bien qu’éphémère, illumine la vie, tandis que le mal semble inhérent à l’ordre cosmique, présent à tous les niveaux, des conflits humains aux luttes entre micro-organismes. Cette tension entre grâce et tragédie structure sa réflexion sur le sens de la vie et du monde. Ionesco invente le concept de "rhinocérite" pour désigner la soumission aveugle aux idéologies et aux mouvements de masse. Il dénonce la montée du nazisme, mais aussi d’autres formes de fanatismes plus subtiles mais tout aussi pernicieuses. Observant des phénomènes de manipulation collective dans diverses périodes historiques, il appelle à une vigilance critique et à un refus des mécanismes d’endoctrinement. Finalement, Ionesco revient sur l’angoisse comme moteur essentiel de sa création. Selon lui, les questions fondamentales de l’existence — pourquoi sommes-nous ici, quel est le sens de la vie ? — sont inévitables et universelles. Il se distingue des politiciens, qu’il accuse de détourner l’attention des enjeux existentiels pour se concentrer sur des préoccupations secondaires. Son théâtre, au contraire, invite à ne pas fuir ces questions, mais à les affronter avec lucidité, humour et une dose d’humanité. Cet entretien met en évidence l’esprit d’Eugène Ionesco : un homme en quête de vérité, profondément inquiet mais aussi profondément humain, qui utilise l’absurde comme un prisme pour explorer les mystères de l’existence.