Eugène Ionesco rejette l'idée de délivrer un message à travers son œuvre. Pour lui, les auteurs qui prônent des messages ne font que répéter des idéologies déjà établies, devenant ainsi des relais de pensée plutôt que des créateurs. À travers son théâtre, il ne cherche pas à imposer des réponses mais à poser des questions fondamentales. Ces interrogations, profondément existentielles, sont au cœur de sa démarche artistique : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi le mal existe-t-il ? Pourquoi les révolutions, qui promettent justice et égalité, engendrent-elles la tyrannie ? Ionesco évoque sa perception du monde comme à la fois dérisoire, tragique et comique. En prenant du recul sur les activités humaines, il leur trouve un caractère à la fois insignifiant et bouleversant. Son théâtre, souvent qualifié d’absurde, reflète cette vision ambivalente de l’existence, où l’insignifiance de nos vies peut paradoxalement conduire à une forme de fraternité. Pour lui, la tragédie de l’insignifiant est une condition universelle qui unit les individus dans un même questionnement métaphysique. Contrairement à ce que certains critiques ont affirmé, Ionesco croit en la possibilité de communication entre les individus. Si chacun est fondamentalement seul dans sa singularité, des points de convergence existent, notamment dans le partage des mêmes interrogations profondes sur la condition humaine. La fraternité naît de cette communion dans l’angoisse et l’étonnement face à l’existence. Pour autant, il reste sceptique face aux idéologies collectives et à leurs manifestations, qu’il perçoit souvent comme des instruments de domination ou de fanatisme. Ionesco se montre fasciné par le mystique et critique une modernité qui néglige la prière et le sacré. Il s’interroge sur la coexistence entre la grâce et le mal, affirmant que l’homme oscille constamment entre ces deux pôles. La grâce, bien qu’éphémère, illumine la vie, tandis que le mal semble inhérent à l’ordre cosmique, présent à tous les niveaux, des conflits humains aux luttes entre micro-organismes. Cette tension entre grâce et tragédie structure sa réflexion sur le sens de la vie et du monde. Ionesco invente le concept de "rhinocérite" pour désigner la soumission aveugle aux idéologies et aux mouvements de masse. Il dénonce la montée du nazisme, mais aussi d’autres formes de fanatismes plus subtiles mais tout aussi pernicieuses. Observant des phénomènes de manipulation collective dans diverses périodes historiques, il appelle à une vigilance critique et à un refus des mécanismes d’endoctrinement. Finalement, Ionesco revient sur l’angoisse comme moteur essentiel de sa création. Selon lui, les questions fondamentales de l’existence — pourquoi sommes-nous ici, quel est le sens de la vie ? — sont inévitables et universelles. Il se distingue des politiciens, qu’il accuse de détourner l’attention des enjeux existentiels pour se concentrer sur des préoccupations secondaires. Son théâtre, au contraire, invite à ne pas fuir ces questions, mais à les affronter avec lucidité, humour et une dose d’humanité. Cet entretien met en évidence l’esprit d’Eugène Ionesco : un homme en quête de vérité, profondément inquiet mais aussi profondément humain, qui utilise l’absurde comme un prisme pour explorer les mystères de l’existence.
