The Vernacular Paradox * Mimicry and Timelessness

The architecture of Ca’n Gallineta, designed by OAM in Manacor, seems to hover between the remote and the contemporary, as if the vernacular were not a nostalgic gesture but a living tool for sensitive adaptation to the landscape. It rejects the picturesque without abandoning the local, dissolving into a mineral mimicry of textured walls and sun-baked earthy tones, echoing not a past image but an ancestral logic of construction deeply rooted in place. Here, the generous porches offer not only shade and threshold, but extend the domestic realm toward the vegetal without breaking intimacy, embodying a notion of porous boundary that recalls Utzon’s latent spatiality—his ability to open architecture to the environment without force, with topographic serenity and patient geometry. The house seems to grow from the soil, humbly embedded among carob trees and scrubland, a dwelling that does not impose but cohabits, claiming no protagonism yet never fading from attention, restoring to architecture the possibility of becoming landscape without forfeiting its formal autonomy. In this context, Mallorca becomes not merely a geographic frame but a fertile matrix where the archaic and the innovative coexist without friction, allowing works like this to emerge as contemporary paradoxes—simultaneously modern and primeval, designed and organic, still and permeable—where the ancient was perhaps never ancient, and the modern has no need to declare itself.

Enclosed Geometry * Context

Amid the irregular fabric of Seoul’s residential enclaves, this sharp-edged red brick volume emerges not as a mimicry of its context but as a pure formal insertion, unapologetically distinct yet strangely consonant, revealing how geometric reduction can participate in place without succumbing to mimicry; the building’s triangular footprint, seemingly imposed upon the lot with scalpel-like precision, resolves a spatial dilemma common in dense hillside neighborhoods—how to build inwardly without erasing the surrounding life, how to claim a presence that does not dominate, but intensifies the textures around it; instead of echoing vernacular roofs or ornamental façades, the project offers a different kind of continuity, one that flows through materiality, proportion and silence, where the use of fine red brick—a staple in many Korean homes—acts as a familiar skin for an otherwise anomalous object, and its monolithic enclosure becomes a filter of experience, with apertures rare and deliberate, guiding perception rather than indulging it; the interior is carved with voids, including a central patio subtly visible from above, affirming that its introspective character is not defensive but contemplative, suggesting that privacy can be spatial generosity rather than architectural retreat; this is not a contextual building in the traditional sense—it does not flatter its neighbors—but it is context-aware, understanding the scale, rhythm and grain of its surroundings while refusing pastiche, and in doing so, it proposes a new kind of urban gem, one that is at once fortress and lantern, precise yet open, specific yet abstract, a volume that sharpens the city around it simply by being itself.

When Wang Shu * Lu Wenyu

Nnamed curators of the Venice Architecture Biennale 2027, it was not simply a nod to their prestige or the poetic rigor of their architectural language—it was a tacit acknowledgment that the cultural center of gravity has already shifted, that the old European rituals of display now depend on the intellectual oxygen of the very margins they once exoticized, and in this case, those margins speak Mandarin; the selection of these architects, whose practice refuses both the spectacle of high-concept digital fantasies and the sterility of commercial trend-hopping, signals a deeper tectonic shift: the biennale is no longer a European mirror—it’s a Chinese lens, and through it we see the ruins of modernism, the exhaustion of starchitect egos, the brittle confidence of parametric optimism; instead, Wang and Lu offer a way back—not backwards—towards a place-bound, memory-infused architectural thinking that honors debris, time, craftsmanship, and social meaning, as in their Ningbo History Museum where salvaged bricks breathe new narratives into the bones of demolished villages, transforming loss into syntax; their critique of “over-conceptualised” and “hyper-commercialised” architecture is not simply aesthetic—it is existential, a lament for a discipline that has forgotten the weight of real ground and the intimacy of use, and their proposal to return to “simple and true concepts” is radical precisely because it resists the neoliberal demand for innovation at any cost; in choosing them, the biennale itself becomes the exhibit, a site where Europe’s curatorial power is re-inscribed through an Asian voice that neither asks for permission nor mimics the center, because it has become the center, calmly, confidently, irrevocably.

Silence * Coffee

Material expression becomes the central narrative, transforming a modest kitchen area into an architectural statement of restrained elegance and tactile contrast; the dialogue between brushed stainless steel surfaces, raw concrete columns, and a chiseled stone island evokes a sense of deliberate austerity that transcends mere aesthetic choices and instead conveys a philosophy of design grounded in honest materiality and spatial clarity, where every element serves both form and function without superfluity; the absence of ornamentation and the precision of the layout amplify the raw beauty of the materials, while the open shelving system—housing loaves of bread and clean glassware—acts as both storage and still life composition, reinforcing the visual balance and disciplined ethos of the space; this approach aligns with contemporary architectural minimalism, where emotional resonance is not derived from decoration but from the weight, texture, and temperature of materials in context; a single bold accent, the red disc pendant light, interrupts the monochromatic palette with graphic intensity, reminding the viewer that even in restraint, there is room for controlled exuberance; such interiors often appear in third-wave cafés or design-conscious eateries, where the spatial atmosphere is crafted to elevate the experience of consumption, suggesting that if the space is this carefully considered, then surely, one hopes, the coffee is equally refined; this convergence of brutalist textures and surgical precision encapsulates the tension between industrial severity and sensory intimacy—a paradox at the heart of minimalist hospitality design.

What Emerges * Glasgow

An urban creature born of concrete, repetition and socialist ambition, where massive scale and abstract geometry produce an accidental aesthetic power that is both captivating and unsettling; these structures—such as the Red Road Flats or similar postwar housing towers—were built to rehouse working-class families in conditions of dignity and hygiene, replacing the crumbling Victorian tenements with a new vertical order, shaped by functionalism and infused with faith in modern planning, yet the result is less a clean break than a dramatic confrontation, as relics of the past—churches, pubs, stone facades—survive stubbornly beneath the grid of rationalist facades, forming surreal compositions where history and utopia collide; the real beauty of this monster is not in its harmony but in its tension, in how it materializes a moment when architecture genuinely believed it could reshape society from the drawing board, applying geometry and height as tools of liberation, though over time it became clear that structure alone cannot generate community, and that without ground-level life, variety or informality, these dreams risked becoming vertical isolations; still, even in partial ruin or demolition, these buildings retain their symbolic force, testimonies to an era of radical belief in architectural intervention as social policy.

Trees Through Steel

In Lacaton & Vassal’s early works, such as the Maison Latapie and more explicitly the Cap Ferret House, the decision to let trees pierce floors and roofs is not a whimsical gesture but a radical act of architectural realism rooted in respect, restraint and material pragmatism; the trees, left untouched, are not symbolic ornaments but living elements that reconfigure the domestic space, challenging the legacy of modernist erasure and introducing a quiet form of spatial socialism, where the built environment negotiates with what already exists instead of replacing it, using affordable industrial materials like corrugated steel and polycarbonate to create open, adaptable structures that neither dominate nor romanticize nature, but accept its presence as condition and companion; the house does not conquer the forest but makes room for it, cutting precise holes in slab and ceiling to let trunks continue their path, turning what might be seen as obstacles into structural co-inhabitants, and this operation, executed without spectacle, reveals a kind of design rigor often absent from both technocratic and sentimental approaches to sustainability—here the ethical stance is embedded in construction logic, not slogans, and the result is a domestic space that embodies a political attitude of minimal interference and maximum utility, both modest and generous, where architecture acts more like a host than a master, and where the realism of materials meets the realism of site constraints to form a new language of non-destructive modernity.

A Roof * Statement

Tucked into the mist-wrapped mountains of northern Vietnam, this modest educational building reveals how architecture can become terrain, not by blending in through mimicry but by adopting the logic of the landscape, its humility, its gradients, its openness; the structure unfolds as a pair of elongated gabled volumes, their simple green metal roofs echoing the slope of the surrounding hills while acting as generous canopies that gather, shade and shelter rather than impose, transforming the idea of a roof from covering to social infrastructure; made with compressed earth walls, bamboo ceilings and steel columns, the building evokes a tactile literacy of local materials—soil and cane and rain-sound metal—crafted in a way that feels both ancient and immediate, built not to impress but to function with grace; what matters most here is not architectural authorship but environmental empathy, where each decision—open-air corridors, lightweight roof, porous perimeters—responds to climatic rhythms and communal life, allowing wind, children and goats to circulate freely, acknowledging that education in this region is both formal and ambient, shaped as much by the classroom as by the mountain’s embrace; the project, designed by 1+1>2 Architects, is not monumental but meaningful, not iconic but deeply situated, and in that lies its strength—it does not aim to last forever, only to matter intensely now, to hold space for learning without enclosing it, to be a roof before a building, and a presence before a form.

Timeless Adobe * What Endures

In the arid valleys of Yemen, Shibam emerges not as a fossilized relic but as a living testament to the paradox of ephemeral endurance, where adobe architecture, built from sun-dried mud, asserts a presence that is both momentary and monumental without aspiring to either extreme; this paradox is central to its eloquence, for adobe—earthy, tactile, modest—refuses the arrogance of stone yet withstands centuries of sun and storm through its very willingness to erode, adapt and regenerate, embodying a vernacular intelligence that sees decay not as failure but as renewal, a principle that transforms fragility into urban grammar, enabling entire cities to breathe, molt, and be mended in rhythm with their climate and culture, thus producing a verticality that is not about domination but about cohabitation with light, wind and heat, with each structure more sediment than sculpture, more collective memory than monument; Shibam, often dubbed the "Manhattan of the desert," exemplifies this organic vertical urbanism, where towers rise not to signal conquest but to optimize shade, airflow, and proximity in a harsh environment, built not from ambition but from communal wisdom; in this sense, the city's durability stems precisely from its impermanence, its pact with entropy, its embrace of materials that speak of seasons rather than centuries, making "Timeless Adobe" an apt phrase for architecture that persists without insisting, that matters not by resisting time but by dialoguing with it, embodying a humble resilience that renders it essential, relevant, and quietly eternal.

Pixel as Method * Altira Towers

Across more than three decades of collaborative inquiry, Winy Maas, Jacob van Rijs, and Nathalie de Vries have developed a distinctive design methodology in which formal repetition and modular variation act as tools for exploring spatial multiplicity within dense urban typologies. In this project, the notion of the “pixel” is no longer a metaphor but a concrete architectural grammar—each module operates as both façade articulation and spatial unit, contributing to a carefully orchestrated irregularity that breaks with the monotony of traditional high-rise housing. The oversized, golden structural frames that protrude from the envelope serve not only to demarcate apartments of varying typologies, but also to mediate light, depth, and views, creating a dynamic interplay between solid and void, interior and exterior. This formal language recalls MVRDV’s earlier explorations in The Interlace (2013), where horizontal stacking was deployed as a strategy for collective living; here, the same principle is reinterpreted vertically, generating a complex urban object that remains legible despite its apparent chaos. A close reading reveals that beneath the surface irregularity lies a strict compositional logic, where the pixel functions simultaneously as unit, frame and threshold. This approach reflects a mature and deeply analytical vision of housing as a layered, adaptable and fundamentally urban phenomenon, driven not by aesthetics alone but by a persistent methodological commitment to design through iteration. 

Juan Muñoz and the Disquieting Gaze * Prado

The exhibition Juan Muñoz. Historias de arte at the Museo Nacional del Prado presents not merely a sculptural showcase but an immersive scenography where the works of Muñoz engage in a silent confrontation with the canon of Western painting, particularly with iconic figures like Velázquez and Goya, challenging the spectator’s position and expectations through his distinct approach to the gaze, absence and spatial tension; in this unsettling choreography of presence, Muñoz's sculptures often appear eyeless or mid-gesture, creating a destabilizing ambiguity that inverts the conventional flow of observation—here, it is the artwork that surveys the viewer, drawing them into a scene where time and action are suspended; for instance, in the room housing Las Meninas, a solitary, childlike figure gazes intently at a billiard table placed opposite the painting, as if attempting to decipher or disrupt the illusionistic depth of Velázquez’s composition, reactivating the tension between viewer, mirror, and painter through a minimalist but eloquent gesture, while elsewhere, his seated bronze figures in circular formation replace conversation with stillness, evoking both theatricality and isolation; the outdoor installation deepens this dialogue by expanding into the landscape, with human forms embedded in abstract structures that echo Renaissance architecture, amplifying the interplay between body, gravity and frame, reminding us that Muñoz did not seek harmony but fracture, not homage but intervention, where the language of sculpture dissects the museum as a space of authority and permanence; thus, through the intimate collision between historical grandeur and corporeal fragility, Muñoz ultimately resituates the Prado not as a shrine but as a stage for critical reflection and perceptual displacement.

Stone Shell Pavilion * Neo-Cocoon

This curious grey mass, hovering somewhere between fossil and forecast, appears on the street like a dropped thought—silent, shapeless, yet deliberate—evoking not so much a building as a gesture, a kind of ambient punctuation in the sentence of the city; born perhaps from the logic of rock, or a half-melted seed, or even the intuitive volume a child might shape from clay, this stone shell pavilion belongs to what might be called neo-balloon urbanism, a speculative and playful mode of spatial occupation that rejects the hegemony of grids, glass, and “good taste” in favor of soft aggression, transient monumentality, and ambiguous use; at first glance, it looks like it landed here by accident, a pebble thrown by a god with bad aim, but as one walks around and beneath it, its logic reveals itself: protection without enclosure, form without function, fiction without message—a deliberate refusal of architecture’s burdensome seriousness; like a game of stone, paper, scissors, this object plays with expectations, where stone is not solid but inflated, where the public square becomes not a place for civic pride but for shade, rest, confusion, selfie, pause; its outer dullness contrasts with the smooth intimacy of its underbelly, inviting a temporary inhabitation, a parasitic occupation of the urban void that both critiques and animates its surroundings; it is not a pavilion in the traditional sense, nor sculpture, nor shelter, but something in between, an urban prosthesis that whispers instead of shouts, proving that architecture’s future may lie not in building bigger or smarter, but in learning to float, shrink, and drift again—like clouds, like rumors, like thoughts that don’t need to be finished.

Old Ropes * Beyond Readymades

In Old Rope at the Stephen Friedman Gallery, heaps of used maritime rope overwhelm the gallery space, transforming discarded material into a critique of the overused language of the readymade, which once subverted art institutions but now risks becoming an empty formula. This installation refuses elegance or minimalism, instead presenting a monument to excess, residue, and ecological collapse, echoing not only the weight of material history but also its exhaustion. Your piece with rubble sits near this logic—not as a found object, but as material aftermath, replacing the conceptual with the concrete, and emphasizing what remains when form and function decay. Together, both works reject the fetish of the object and turn instead to entropy as message.

Oposición * Mesa

 

La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar de paso, sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién sabe de qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta encima de la mesa, el chaquetón en el respaldo de la silla y me senté a esperar tal como me había indicado el ordenanza. Allí en medio, entre sombras, solo se oía el ronroneo, nada más, y sus mínimas variaciones cada pocos segundos, como un cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de aire. Frente a mí, la pared color crema; a la izquierda, el recodo que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta doble con ojos de buey por la que yo acababa de entrar. Era una mañana fría de invierno, apenas había amanecido, la luz me hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la sensación de haberme colado en un edificio vacío. De estar ocupando ese sitio por error. Había un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su ratón. Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el tiempo, con pegatinas corporativas y una etiqueta con un código de barras. Tras unos minutos de indecisión, pulsé el botón de arranque. La pantalla se tiñó de azul, luego de blanco y al final de un brillante tono verde manzana. En el escritorio, uno a uno, fueron apareciendo distintos iconos. Moví el ratón con cautela, cliqué sobre ellos. No conducían a ningún lado o me pedían contraseñas de acceso que yo no conocía. Apagué el ordenador, saqué los papeles que había llevado y los coloqué ante mí, primero en una pila, todos juntos, después extendidos para que ocuparan más espacio. El ronroneo había dejado de sonar.

Esperé. Eran más de las ocho cuando oí a los primeros funcionarios. Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho y diez, a las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve, a las nueve y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa, pasos lentos y otros más rápidos, entremezclados. Todos giraban hacia el lado contrario. Yo intuía sus siluetas a través de los ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que aparecían y después se hacían pequeñas y desaparecían. Continué en mi sitio escuchando a toda aquella gente que se metía y no sabía dónde, preguntándome por qué nadie se dirigía hacia los despachos. Me levanté y recorrí el pasillo lateral con sigilo, como si estuviera contraviniendo una norma. Tres cubículos acristalados, de una sola plaza cada uno, continuaban a oscuras. Al fondo había un aseo, y lo que parecía ser un aseo, quizá un pequeño almacén, o quizá nada, solo una puerta ciega de emergencia. En los carteles junto a cada cubículo no se distinguían nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de negociado. Toda una ironía. No había aparecido ninguno. Sin sacar de la cartera, volví a mi mesa. A las diez y media la puerta de los ojos de buey se abrió. Un hombre alto, más bien flaco, con maletín, abrigo largo y aspecto de estar sumamente concentrado en lo que hacía, pasó por delante de los cubículos. Buenos días, dijo. Buenos días, respondí. Aquel ser espectral giró la cabeza y fue hacia los despachos. Una luz se encendió. ¿Jefe de negociado uno? ¿Jefe de negociado dos? ¿Jefe de negociado tres? El silencio se adensó tras su paso. Imposible saberlo. De manera que estaba ahí sentada tonteando con el móvil cuando al fin se presentó un funcionario. Hola, me dijo. Hola, le dije. ¿Tienes línea de teléfono?, preguntó. No, respondí. Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvió a la media hora con un aparato. Lo conectó, probó la línea, iba bien. Este es tu número, me dijo. Para llamadas internas solo se marcan los cuatro últimos dígitos. Para llamadas externas, tienes que marcar primero un cero. Aquí es centralita, aquí admisión, aquí asistencia técnica. Se notaba que había repetido lo mismo muchas veces, porque lo decía sin entonación, como un maquinal timbre metálico. Parecía joven, aunque algo muy viejo se escondía tras su voz. Era peligroso, sus ojos carecían de brillo, toda la ropa le quedaba espantosamente grande. Le pregunté si conocía a la asesora jurídica. Me miró fastidiado, chasqueó la lengua. Ni idea, me dijo, cómo voy a conocerla, yo solo soy asistente de microinformática. Entonces, ¿no eres funcionario?, pregunté. No, soy de una empresa externa, contestó. Yo le dije que tampoco era funcionaria, que había entrado de ese modo en una interinidad por vacante, y que era mi primer día. Pues bienvenida, respondió con frialdad, ¿necesitás algo más? Dije que no y se fue. Tenía ordenador y tenía teléfono.

Cuentos autobiográficos * Pombo

Cuando abrieron las fronteras fui a Madrid a buscar El contrabando ejemplar. Eduardo llevaba varios meses muerto. Me cuesta decirle Edu, me cuestan las apócopes y los apodos, me hacen sentir obsecuente; falso, mejor dicho. Es verdad que no quiero a casi nadie, pero a él justo sí lo quería. Lo conozco de toda la vida, era el mejor amigo de mi padre. Nunca tuvo hijos. Fue como un tío para mí. Siempre muy cariñoso, amiguero y generoso, hospitalario hasta el absurdo, pero también logorreico y aprensivo, inseguro, receloso, solitario y triste. Estaba incómodo en su cuerpo, era torpe, malo para los deportes, nunca aprendió a nadar. De atolondrado, tenía el sí fácil y, como buen melancólico, era esclavo de sus apetitos. Un hombre voraz e incontinente. A pesar de sufrir de insuficiencia cardíaca congénita, fumaba como un murciélago, comía salame y queso, tomaba vino y fernet en exceso. A principios de los noventa tuvo el primer infarto. En diciembre del 96 casi se muere. Lo abrieron como un pollo y lo cablearon todo de nuevo. La operación duró doce horas. Tenía cincuenta años. Durante una convalecencia larga, angustiante e inimaginablemente dolorosa, encerrado en su departamentito de la calle Agüero, decidió cambiar de vida. En cuestión de meses, dejó el cigarrillo, renunció al puesto que tenía en la Secretaría de Turismo de la ciudad, se mudó a Madrid y asumió abiertamente su homosexualidad. Quería dedicarse a escribir, armar talleres, en Buenos Aires, había dado una vuelta por el mundo literario. Talleres literarios. Tenía un par de cuentos cortos y una nouvelle, Doña Amalia, de corte humorístico, menina y visceral, en el estilo de Mujica Lainez. Llegado a España estaba en éxtasis y puso su pico al servicio de la poesía. Yo conocí Chueca, la del pecado… cosas así. Estaba descubriéndose, se sentía un Cristóbal Colón del mundo gay. Fue crítico gastronómico y tuvo una columna semanal en La Guía del Ocio: “De tapas” se llamaba. Hizo un curso de guión cinematográfico y se empeñó en trabajar con una adaptación de Doña Amalia. Pero estas eran puras distracciones, y él lo sabía. En su interior se gestaba desde hacía décadas una ambición enorme. Después de su primer infarto había empezado a escribir una novela histórica sobre la misteriosa Buenos Aires del siglo XVI, un libro que daría cuenta del inexplicable fracaso de nuestro país. Iba a ser la gran novela argentina y se iba a llamar El contrabando ejemplar. En Madrid, retomó el proyecto: siguió estudiando y escribió unas cien páginas. Pero eso fue todo. Pasó el tiempo, su impulso vital se concentró cada vez más en la supervivencia y en el disfrute de los pequeños placeres; y las aspiraciones literarias quedaron relegadas a un segundo plano hasta desvanecerse por completo. Tuvo grandes amores que no siempre lo amaron y que lo comieron, viajó por el mundo, navegó el Nilo, llegó hasta la India, forjó amistades de acero y nunca dejó de maltratar a su pobre corazón averiado comiendo jamón crudo y bebiendo vino. Me dedico al comercio y no sé por ocupación. En el 96, después del quíntuple bypass, el médico le había dicho que si se cuidaba y tenía suerte podría vivir unos cinco o siete años más. Pasó un cuarto de siglo. Un día, en las postrimerías de la pandemia, se tiró a dormir la siesta y no se despertó más. El proyecto de la novela había quedado trunco. Yo me lo robé. El contrabando ejemplar será mi cuarta novela. La primera no la terminé. Tres editoriales que acabé por abandonar la querían. Un editor español dijo: “Es muy buena. Tiene duende. Pero no es un fenómeno”. Se llama La edad de bronce, y es un zibaldone nostálgico y ensimismado, y narra la historia de un chico que se escapa con su novia y viaja por los Balcanes para comprenderla. Es una novela tortuosa y obtusa. Tiene momentos hermosos pero, además de un curso, dos cosas la malograron. La primera, mi falta de talento. La segunda, un proyecto semejante iba a narrar la historia de mi país. Pensé entonces en escribir un diario de año nuevo y así salió La pereza de las cosas (2014), que se publicó de manera independiente. La leyeron mis padres, al menos diez amigos, entre ellos Nacho Zoppis, que me dijo que la primera persona no era lo mío. Una reseña (hubo dos en total) la define como “novela de potus y de metástasis”. Está inspirada en la noción agustiniana de pondus, y es un monólogo interior ininterrumpido que recorre la historia universal pasando de narrador en narrador emulando la cadena de transmigraciones. Empieza con Adán en el Jardín del Edén, se corta fatal que precede a la caída, y continúa con Mohammed Atta en la cabina minutos antes de que el Boeing 767 se clave en la Torre Norte del World Trade Center “como un cuchillo caliente en un pan de manteca”. Con La Casa del Arroz (2018) me propuse llegar al gran público. 

Réquiem * J Sender

El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem¹. La sacristía olía a incienso. En un rincón había un fajo de ramitas de olivo de las que habían sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecían de metal. Al pasar cerca, Mosén Millán evitaba rozarlas porque se desprendían y caían al suelo. Iba y venía el monaguillo con su roquete² blanco. La sacristía tenía dos ventanas que daban al pequeño huerto de la abadía³. Llegaban del otro lado los cristales rumores humildes. Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba seca contra las piedras, y una voz que llamaba: —María, Marieta. Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Más lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ése debe ser —pensó Mosén Millán— el potro de Paco el del Molino, que andaba, como siempre, suelto por el pueblo». El cura seguía pensando que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo de su desdicha. Con los codos en los brazos del sillón y las manos cruzadas sobre la casulla⁵ negra bordada de oro, seguía rezando. Cincuenta y un años repetidos en aquellas oraciones habían creado un automatismo que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su imaginación vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes del difunto acudirían. Estaba seguro de que irían —no podían menos— tratándose de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba Mosén Millán que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacía dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco, menos las dos familias más pudientes: don Valeriano⁶ y don Gumersindo⁷. La tercera familia rica, la del señor Cástulo⁸ Pérez, no era ni amiga ni enemiga. El monaguillo entraba, tomaba una campana que había en un rincón, y sujetando el badajo para que no sonara, iba a salir cuando Mosén Millán le preguntó: —¿Han venido los parientes? —¿Qué parientes? —preguntó a su vez el monaguillo. —No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del Molino? —Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavía. El chico salió otra vez al presbiterio⁹ pensando en Paco el del Molino. ¿No había de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la gente sacó un romance. El monaguillo sabía algunos trozos: Ahí va Paco el del Molino, que ya ha sido sentenciado, y que llora por su vida camino del camposanto. Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. «Lo vi —se decía— con los otros desde el coche del señor Cástulo, y yo llevaba la bolsa con las de extremaunción para que Mosén Millán les pusiera a los muertos el santolio¹⁰ en el pie». El monaguillo iba y venía con el romance de Paco en los dientes. 

La tía Tula * M Unamuno

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro. O por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble y, como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los que se habían fijado en ellos y los que a la par les ponían a raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chistecillo un poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía decir con sus miradas silenciosas.Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo ésta a su hermana.—Sí, vi la carta.—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por decirlo…—Tienes razón, Tula, perdóname.—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.—Ya lo sé; ya lo sé…—He visto la carta y la esperaba.—Y bien, ¿qué te parece de Ramiro?—No le conozco.—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a una de él.—A mí, sí.—Pero lo que se ve, lo que está a la vista…—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.—¿Es que no tienes ojos en la cara?—Acaso no los tenga así…; ya sabes que soy corta de vista.—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.—Así parece.—Y simpático.—Con que te lo sea a ti, basta.—¿Pero es que crees que le he dicho ya que sí?—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco…—¿Para qué?—Hay que hacerse valer.—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.—De modo que tú…—A mí no se me ha dirigido.—¿Y si se hubiera dirigido a ti?—No sirve preguntar cosas sin sustancia.—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por eso me habría puesto a estudiarle…—Y entretanto se iba a otra…—Es lo más probable.—Pues así, hija, ya puedes prepararte…—Sí, a ser tía.—¿Cómo tía?—Tía de tus hijos, Rosa.—¡Eh, qué cosas tienes! —y se le quebró la voz.—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname —le dijo dándole un beso.—Pero si vuelves…—¡No, no volveré!—Y bien, ¿qué le digo?—¡Dile que sí!—Pero pensará que soy demasiado fácil…—¡Entonces dile que no!—Pero es que…—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo solo.—Yo no he hablado de eso.—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?—Y dirán bien.—¿Otra vez, Tula?—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?—¡Guasitas no!—Ya sabes que yo no me guaseo. 

Conversación en La Catedral * Vargas Llosa

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la plaza y ahí está Norwin, hola hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahorita jefe, se los dejaría como espejos, jefe. —Siglos que no se te ve, señor editorialista —dice Norwin—. ¿Estás más contento en la página editorial que en locales. —Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor había sido ese día que el director lo llamó, pide una Cristal helada, ¿quería reemplazar a Orgambide, Zavalita?, él había estado en la universidad y podría escribir editoriales ¿no, Zavalita? Piensa: ahí me jodí. Vengo temprano, me dan mi tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya está. 

El Informe * Zafra

Pensé que otros estaban así, como yo, viviendo sin saber que tienen vida; que, acelerados mirando el teclado, o las baldosas cuando caminamos rápido, sin pasear, nos habrían robado los balcones con buches de paloma y todo lo que alza y antes mirábamos pareciendo no mirar nada; que el horizonte solo existía si algún humano se ponía en medio y pulsaba un botón para congelar su propia imagen con fondo crepuscular; que la mesa ya no era interfaz de conversaciones pausadas y sin móvil; que todo necesitaba teclas, micrófonos, teclas y dedos. Pensé que la razón de todo esto brillaba demasiado como para ser La razón, que era excesivamente obvia y debía haber algo más, pero de no ser la única debía tenerse en cuenta: nos han matado el tiempo. Lo han dejado sangrando aún caliente y fluyendo como sombra pegada a nuestro cuerpo. Y, muerto el tiempo, trabajamos porque parece que vivimos, pero trabajamos o preparamos ínfimos pero trabajos, o soñamos con el trabajo, o empleamos unos días para sentir que descansamos del trabajo, o buscamos trabajo, pero no vivimos. ¿Será la razón de este cansancio por la que con frecuencia nos falta el aire y nos medimos el pulso para aparentar que estamos bien mientras seguimos trabajando? Quizá miramos hacia abajo porque cargamos con los cadáveres de nuestros tiempos perdidos como si fueran parte del sujeto drenado que se hila a nuestros pies, blando y amoldándose a nuestra sombra. Con ese tiempo se han ido tantos días en los que podría afirmar que no actué sino como una autómata y fingido como una humana que es terrorífica a golpe de vistas los otros lo hayan pasado por alto, porque también a mí me ocurre con ellos. Para provocar un desvío en este bucle he tenido que alejarme cuanto he podido de mi casa, esperando que el sol infernal de un verano amplificado en un planeta enfermo quemara por dentro la piel de mi habitación, porque también mi casa ha sido usurpada por lo que se apropia del tiempo. Mi sensación es de haber escapado hacia abajo, abriendo un túnel y escarbando. He levantado la cabeza en el lugar más lejano al que he podido llegar, porque si seguía allí, en mis trabajos y rutinas diarias, habría enfermado más y me habría resultado imposible salir de la inercia productiva. Aquí he precisado encontrar un lugar tranquilo para despistar el tiempo caído en combate, quizá azulándose lentamente como quien enferma y de pronto habita ya solo en lo horizontal. Porque el tiempo que me han matado, o que con seguridad alguien me acusará de haber aniquilado yo misma, era un tiempo cargado de posibilidades para mí y para otros. Lo afirmo, pues en cada tiempo vivido realmente he podido compartir y construir cosas, incluso he experimentado hacer cosas «con sentido». Y yo quisiera hacer un hueco que ha muerto una tumba y la concentración que toda pérdida merece, pero, ante todo, la posibilidad de frenar esta aniquilación de lo que fluye. Quisiera creer que es posible recuperar mis tiempos limpios, garantizar que en lo efímero de la vida vivo, hacerlo de manera consciente, sin sortear la dificultad que supone, recuperando la pausa del rito de quien precisa despedirse y enterrar, porque en esa despedida algo termina y algo empieza. Algo que paradójicamente desearía como un «nada que hacer». Un nada que pudiera rejustar este vivir, de este poder tomar partido en lo que está pasando. He buscado un banco poco transitado en Holland Park, esquinado y rodeado de árboles y arbustos como zarzas, robles y castaños que hacen de cueva y con más simetría de lo esperable para un espacio natural. Veo en este rincón anacronismos que con seguridad gustarían a mi tiempo muerto. Aquí la tierra es casi barro por las lluvias constantes y no ha sido fácil excavar con las botas un hoyo de treinta centímetros. Al terminar, las botas casi se me han caído de los pies por el peso del barro y del cadáver del tiempo que llevaba demasiado pegado a ellas, incrustado en la suela caliente, penetrando por dos agujeros en la planta de mis pies. Lo he liberado con muchísima pena pero también con alivio, como si estuviera amputándome la expectativa concentrada de lo que pudo haber sido. Al desprenderlo ha dejado de ser blando y se ha endurecido como un cadáver resignado a serlo. Pobre tiempo. Lo he depositado con camisa de agua de lluvia y lo he tapado con barro y piedrecitas. He rezado en voz baja un poema por él. Cuando he llegado a la habitación, me parecía que las botas con agujeros por donde el tiempo muerto se derramaba en mi sombra ya no me pertenecían del todo y que traerlas en la maleta y en mi próximo viaje a Zuheros llevarlas al desván de mis padres, donde guardamos la ropa y los objetos de los que se han muerto tapados con sábanas que fueron aire, allí que las ventanas como agujeros de cueva siempre están abiertas. En la habitación voy descalza para poder brotar tiempos nuevos rebeldes frente a la culpa y la presión, pero he precisado una cura complicada para alguien incapaz de verse las heridas de los pies y que solo puede curar tocando con las yemas de los dedos, lamidas y sensibles con la carne propia. Bien pensado, si la imposibilidad de controlar mis tiempos me ha convertido en un ser mecánico o bovino, mis pies habrían precisado las curas que los veterinarios hacen de las pezuñas de vacas u ovejas, como si la pata fuera materia no viva hasta llegar a la infección que señala lo que está dañado y supura. Porque recuperar el tiempo es solo parte visible y externa de este daño que esconde una preocupante desafección con lo que hago, con lo que hacemos, como esa infección más escondida de las patas expuestas y heridas de estos rumiantes. Y cojeamos, y cojeamos, sintiéndonos dominados por las rutinas de un hacer por defecto. Pero ¿de qué manera una frenética vida-trabajo deja de sentirse vida? ¿De qué manera dejamos de sentirnos responsables de un hacer, nos desvinculamos del compromiso para que ese trabajar-hacer tenga valor y sentido para una misma y para los demás? Y no me refiero solamente al predominante valor del beneficio económico y la utilidad, sino a lo que, siendo aparentemente inútil para una vida materialista, conlleva sacudida e intensidad de espíritu, conciencia y cultura, lo que evita que una sociedad enferme y pierda el sentido, lo que, casi inefable, no es centellea y reconcilia con la vida. En gran medida aquí habita el trabajo con las palabras que reivindico, porque amo la vida y escribo, porque pienso en lo que supone trabajar y vivir y, necesariamente, disiento.

Mil Cosas * Tallón

El viejo Mitsubishi Lancer marca treinta y seis grados de temperatura a las diez en punto, justo cuando Travis enfila la calle Doctor Fleming en tercera. Suena The White Stripes a todo volumen. Ya no es exactamente de día, pero no se ha formado todavía la noche. Es la hora hipotética. No se ve el sol en el horizonte, aunque queda su eco, asfixiando a la metrópoli de calor. Dentro del vehículo repiquetean muchos ruidos distintos, roncos, finos, crujientes, fantasmas, que proceden de no se sabe qué piezas y rincones. No funciona desde hace una semana el aire acondicionado y en el habitáculo se respira un calor enlatado. Es un calor dentro de otro calor, más enfermizo cuanto más interior. Deja de acelerar, pisa el embrague, toca levemente el freno y se sube a la acera con un volantazo. Ni reduce a segunda. El coche da un brinco, como el corcovo de un caballo de rodeo, que despierta nuevos ruidos; parece que vaya a desarmarse, y cuando se estabiliza, Travis frena fuerte, porque más o menos hay un banco y en el banco una mujer de unos cincuenta años sentada, con las piernas muy abiertas, mirando al cielo, al lado de una bolsa de plástico, en la que pone Modas Rossy. La mujer gira despacio la cabeza. Queda a la vista que le sobra un diente, un hueco señalando por la presencia del Mitsubishi Lancer. Travis tira del freno de mano con fuerza. Suena como un trueno lejano, solo que cerca, justo a su lado. Su mujer siempre le ha dicho que esa violencia de arrancar de cuajo, y por ahí empezará de nuevo, pieza a pieza el coche, en un efecto dominó al final del cual no quedará nada en pie salvo el motor, Travis y el asiento. No saca las llaves del contacto. Una maniobra implica un tiempo precioso para el que no puede gastar. Desciende a toda prisa. Una ola de calor abrasante se cierne sobre él con una violencia impensada. No vigila si vienen otros vehículos y cruza los cuatro carriles hasta la acera de enfrente corriendo. Cuando llega, la farmacia Rocamador cierra la verja. Mira el reloj. Suda y el sudor parece fiebre. Deja una bala un gota desde la frente hasta casi la boca. Deja un surco brillante. Se le derrite la vida entre las manos. Las cosas estranguladas por los treinta y seis grados de temperatura. No puede creer lo que está pasando: no llega a tiempo por un minuto. Un asqueroso, pobre, patético minuto. Pero qué hijos de puta, masculla, cómo puede un negocio así cerrar con semejante puntualidad. ¿Es que somos suizos? No obstante, recuerda que si ese semáforo en rojo, habría llegado a tiempo; si no se hubiese detenido a lavarse las manos antes de abandonar el trabajo, también; o si no hubiese cedido la entrada de la rotonda a un par de coches que venían despacio. Pero perdió un minuto en algún momento del día, quizá en varios, y ahora tiene que buscar una farmacia de guardia para hacerse con pañales y no tiene ni idea de cuáles están abiertas. No necesitaría pañales desesperadamente si la última vez que compró hubiese cogido cuatro paquetes en lugar de tres. Decisiones insignificantes que se complican cuando se pierden de vista, por el efecto de la mala suerte, y al cabo del tiempo acaban por ocasionar molestias enormes. Las cosas pequeñas que antes eran nada, y de golpe se vuelven notables. Es la historia de casi todas las vidas. Cuando te das cuenta de que un menudo y pequeño cambio no se conforma con ser eso, modesto y solitario, es tarde y ya solo te queda hacerlo a un lado para que no te pase por encima una tromba de vicisitudes. Piensa en esto mientras entra en el coche y busca en Google la farmacia de guardia más próxima. La mujer del banco sigue en la misma posición. No se sabe a dónde mira. Suele a todo lo atravesado con su mirada la vuelta al mundo y regresan al lugar original. Pero qué pinta ahí, se dice Travis, con el calor que hace. Ojalá le importase una jota lo que tiene delante de las narices, pero nunca lo consigue. Se baja del coche. —Disculpe, señora. ¿Se encuentra bien? Hace mucho calor. Se va a derretir. ¿No estaría mejor en casa? Le viene a la cabeza la cifra de veintitrés muertos que ha dejado ya la ola de calor. La mujer se vuelve. —¿Dónde estoy? —¿Dónde está? ¿Cómo que dónde está? —La calle, hombre, la calle. Travis duda, pero dice el nombre de la ciudad. —Ah, magnífico. Calle Doctor Fleming. Pero ¿entonces está bien, no necesita ayuda? ¿Le traigo una botella de agua? Con un solo gesto la mujer le pide que se vaya, que no la importune, que no le gustan los desconocidos, que tengan muy buenos modales y se preocupen de los demás, o no se figura Travis. En el fondo, el gesto es un incordio para una mujer que está a su aire y que está encantada de tumbarse en la calle, como un perro que busca la sombra. Entra en el coche de nuevo. Si el coche sonase menos, si no hubiese ido a arreglarle el aire, si Travis no temiera la hora máxima, y ya solo por eso no lo encendería, no pondría música, no pensaría, no pensaría mejor. Piensa que la vida le está pasando todos los días. Pero de semanas, que llega tarde y mal a todo, pero de semanas. Y no hinca en excepciones, porque si lo hicieran una, después tendrían que hacer otra, y otra, y otra, y al final lo raro sería cerrar para ir a dormir. Travis les hace un corte de manga cuando no lo ven, y se vuelve y ve dónde ha venido. Mira el reloj. Las diez y dos minutos. 

El contrabando ejemplar * Maurette

Pensé que otros estaban así, como yo, viviendo sin saber que tienen vida; que, acelerados mirando el teclado, o las baldosas cuando caminamos rápido, sin pasear, nos habrían robado los balcones con buches de paloma y todo lo que alza y antes mirábamos pareciendo no mirar nada; que el horizonte solo existía si algún humano se ponía en medio y pulsaba un botón para congelar su propia imagen con fondo crepuscular; que la mesa ya no era interfaz de conversaciones pausadas y sin móvil; que todo necesitaba teclas, micrófonos, teclas y dedos. Pensé que la razón de todo esto brillaba demasiado como para ser La razón, que era excesivamente obvia y debía haber algo más, pero de no ser la única debía tenerse en cuenta: nos han matado el tiempo. Lo han dejado sangrando aún caliente y fluyendo como sombra pegada a nuestro cuerpo. Y, muerto el tiempo, trabajamos porque parece que vivimos, pero trabajamos o preparamos ínfimos pero trabajos, o soñamos con el trabajo, o empleamos unos días para sentir que descansamos del trabajo, o buscamos trabajo, pero no vivimos. ¿Será la razón de este cansancio por la que con frecuencia nos falta el aire y nos medimos el pulso para aparentar que estamos bien mientras seguimos trabajando? Quizá miramos hacia abajo porque cargamos con los cadáveres de nuestros tiempos perdidos como si fueran parte del sujeto drenado que se hila a nuestros pies, blando y amoldándose a nuestra sombra. Con ese tiempo se han ido tantos días en los que podría afirmar que no actué sino como una autómata y fingido como una humana que es terrorífica a golpe de vistas los otros lo hayan pasado por alto, porque también a mí me ocurre con ellos. Para provocar un desvío en este bucle he tenido que alejarme cuanto he podido de mi casa, esperando que el sol infernal de un verano amplificado en un planeta enfermo quemara por dentro la piel de mi habitación, porque también mi casa ha sido usurpada por lo que se apropia del tiempo. Mi sensación es de haber escapado hacia abajo, abriendo un túnel y escarbando. He levantado la cabeza en el lugar más lejano al que he podido llegar, porque si seguía allí, en mis trabajos y rutinas diarias, habría enfermado más y me habría resultado imposible salir de la inercia productiva. Aquí he precisado encontrar un lugar tranquilo para despistar el tiempo caído en combate, quizá azulándose lentamente como quien enferma y de pronto habita ya solo en lo horizontal. Porque el tiempo que me han matado, o que con seguridad alguien me acusará de haber aniquilado yo misma, era un tiempo cargado de posibilidades para mí y para otros. Lo afirmo, pues en cada tiempo vivido realmente he podido compartir y construir cosas, incluso he experimentado hacer cosas «con sentido». Y yo quisiera hacer un hueco que ha muerto una tumba y la concentración que toda pérdida merece, pero, ante todo, la posibilidad de frenar esta aniquilación de lo que fluye. Quisiera creer que es posible recuperar mis tiempos limpios, garantizar que en lo efímero de la vida vivo, hacerlo de manera consciente, sin sortear la dificultad que supone, recuperando la pausa del rito de quien precisa despedirse y enterrar, porque en esa despedida algo termina y algo empieza. Algo que paradójicamente desearía como un «nada que hacer». Un nada que pudiera rejustar este vivir, de este poder tomar partido en lo que está pasando. He buscado un banco poco transitado en Holland Park, esquinado y rodeado de árboles y arbustos como zarzas, robles y castaños que hacen de cueva y con más simetría de lo esperable para un espacio natural. Veo en este rincón anacronismos que con seguridad gustarían a mi tiempo muerto. Aquí la tierra es casi barro por las lluvias constantes y no ha sido fácil excavar con las botas un hoyo de treinta centímetros. Al terminar, las botas casi se me han caído de los pies por el peso del barro y del cadáver del tiempo que llevaba demasiado pegado a ellas, incrustado en la suela caliente, penetrando por dos agujeros en la planta de mis pies. Lo he liberado con muchísima pena pero también con alivio, como si estuviera amputándome la expectativa concentrada de lo que pudo haber sido. Al desprenderlo ha dejado de ser blando y se ha endurecido como un cadáver resignado a serlo. Pobre tiempo. Lo he depositado con camisa de agua de lluvia y lo he tapado con barro y piedrecitas. He rezado en voz baja un poema por él. Cuando he llegado a la habitación, me parecía que las botas con agujeros por donde el tiempo muerto se derramaba en mi sombra ya no me pertenecían del todo y que traerlas en la maleta y en mi próximo viaje a Zuheros llevarlas al desván de mis padres, donde guardamos la ropa y los objetos de los que se han muerto tapados con sábanas que fueron aire, allí que las ventanas como agujeros de cueva siempre están abiertas. En la habitación voy descalza para poder brotar tiempos nuevos rebeldes frente a la culpa y la presión, pero he precisado una cura complicada para alguien incapaz de verse las heridas de los pies y que solo puede curar tocando con las yemas de los dedos, lamidas y sensibles con la carne propia. Bien pensado, si la imposibilidad de controlar mis tiempos me ha convertido en un ser mecánico o bovino, mis pies habrían precisado las curas que los veterinarios hacen de las pezuñas de vacas u ovejas, como si la pata fuera materia no viva hasta llegar a la infección que señala lo que está dañado y supura. Porque recuperar el tiempo es solo parte visible y externa de este daño que esconde una preocupante desafección con lo que hago, con lo que hacemos, como esa infección más escondida de las patas expuestas y heridas de estos rumiantes. Y cojeamos, y cojeamos, sintiéndonos dominados por las rutinas de un hacer por defecto. Pero ¿de qué manera una frenética vida-trabajo deja de sentirse vida? ¿De qué manera dejamos de sentirnos responsables de un hacer, nos desvinculamos del compromiso para que ese trabajar-hacer tenga valor y sentido para una misma y para los demás? Y no me refiero solamente al predominante valor del beneficio económico y la utilidad, sino a lo que, siendo aparentemente inútil para una vida materialista, conlleva sacudida e intensidad de espíritu, conciencia y cultura, lo que evita que una sociedad enferme y pierda el sentido, lo que, casi inefable, no es centellea y reconcilia con la vida. En gran medida aquí habita el trabajo con las palabras que reivindico, porque amo la vida y escribo, porque pienso en lo que supone trabajar y vivir y, necesariamente, disiento.

Pacífico * Garriga Vela

El día 2 de julio de 1961, mientras mi hermano y yo hacíamos la Primera Comunión, Ernest Hemingway se disparaba un tiro en la boca. Aquella misma noche, al llegar a casa, Fernando Nogueira nos dio la noticia. El amigo americano que había conocido en la guerra acababa de sufrir un accidente cuando limpiaba una escopeta de doble cañón. Los cartuchos le habían reventado la cabeza. Nosotros recibíamos a Dios con la boca abierta y él se introducía el frío acero de la escopeta de caza hasta el paladar. Luego cerramos los ojos y vimos el cielo. No sé qué vería Hemingway. Nadie sabe lo que ven los suicidas en el instante justo de matarse. Ni lo que ven los muertos. Estaba amaneciendo cuando apretó el gatillo contra el enemigo que lo acorralaba dentro. Al día siguiente salió la noticia en los periódicos. Sólo el diario local, donde trabajaba el señor Nogueira, hablaba de mi hermano y de mí en la sección destinada a los ecos de sociedad. En la foto aparecíamos vestidos de frailes. La túnica blanca, el crucifijo de madera colgado sobre el pecho y las palmas de las manos unidas; como si estuviéramos rezando por el alma del escritor que había decidido condenarse el mismo día en que nosotros emprendíamos el largo y tortuoso camino hacia la salvación eterna. Hasta entonces, yo había querido ser santo; pero después de ver el caso que nos hacían en el periódico decidí ser escritor y matarme. Ésa era la manera de alcanzar la gloria sin tener que llevar una existencia plagada de renuncias y sacrificios. Las fotos que ilustraban las páginas mostraban a Hemingway en los toros con una camisa blanca y un pañuelo anudado al cuello. Hemingway al volante de una ambulancia de la Cruz Roja. Hemingway de safari por África. Hemingway en Finca Vigía, en Cuba, jugando con los perros y los gatos en la cocina el mismo día en que le comunicaron la concesión del Premio Nobel. Fue la mañana del 28 de octubre de 1954. Hemingway no viajó a Estocolmo. A los periodistas que lo esperaban en la puerta de la finca les anunció que iba a donar la medalla de la academia sueca a la Virgen de la Caridad del Cobre y que emplearía el dinero del premio en pagar sus deudas e invitar a los amigos del bar Floridita. Hemingway oyó por la radio, desde su barco Pilar, el mensaje que había enviado a Suecia. Mi madre se llamaba como la patrona de Cuba. A la misma hora en que una voz desconocida leía el breve discurso de Ernest Hemingway en Estocolmo, ella me traía al mundo en una clínica con el mismo nombre que el barco del escritor norteamericano. Siete años después de aquel día apenas nadie de mi familia se fijó en la foto que había sobre las cabezas de aquellos dos ángeles caídos que recibían la Primera Comunión en el periódico. Una foto en la que Hemingway aparecía escribiendo en un cuaderno apoyado sobre una sencilla mesa de madera. No se distinguía bien si estaba en la habitación de un hotel, en el interior de una tienda de campaña en mitad de la selva o en la retaguardia de alguna de las guerras en las que intervino como enfermero o corresponsal. Allí posaba el escritor con la mirada fija en el papel y abstraído de todo lo que le rodeaba. La barba blanca y la expresión pacífica. Si no fuera por las gafas y el cigarrillo que se consumía en un extremo de la mesa, junto al tintero y el vaso de ron, podría pasar por un hombre santo. Pero los santos no fumaban. No llevaban gafas. No bebían alcohol. No escribían historias en mangas de camisa. Y, sobre todo, los santos no se mataban. Fernando Nogueira decía que este mundo no era de los santos ni de los sabios. Mi hermano se hizo famoso después de que pasaran más de veinte años de aquel día en el que ambos parecíamos levitar por la página del periódico intentando alcanzar la gloria de Hemingway. Él también consiguió aparecer en la prensa, igual que los escritores que se suicidan. Sin embargo, mi hermano conquistó la fama sin escribir una sola línea, sin participar en ninguna guerra, sin hacer nada. La vida lo puso a prueba: le arrebató a las personas que más amaba, le confiscó sus bienes y lo recluyó en la cárcel acusado de abusar sexualmente de su hija de quince meses. Cuando sucedió todo esto, él acababa de cumplir treinta años y atravesaba la época más feliz de su vida. A pesar de la fatalidad, mi hermano no fue presa de la desesperación. Tras oír la condena permaneció impasible y aceptó resignado la desgracia. El silencio y la sumisión que mostró durante el transcurso del juicio influyeron de manera decisiva en que la mayoría del público que estaba presente en la sala lo creyera culpable. Cualquiera en su lugar hubiera defendido a gritos su inocencia. Nadie pensó que la gravedad de los hechos había impactado en su alma con tal violencia que le dejó sin fuerza para defenderse y quedar a salvo del repugnante delito que le imputaban. Se quedó paralizado. Los pensamientos eran un alud de piedras que le sepultaban el cerebro. Mi hermano reaccionó igual que si le hubieran descargado ciento treinta voltios de electricidad en la masa encefálica, como los electroshocks que le aplicaron a Hemingway y que le impidieron seguir escribiendo. El silencio de mi hermano guardaba relación con el silencio del escritor poco antes de suicidarse aquella madrugada lejana del 2 de julio de 1961, cuando se asomó a la ventana de su casa de Ketchum, Idaho, y vio amanecer en el momento en que nosotros nos arrodillábamos para recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Yo imaginaba a mi hermano contemplando la primera luz del día a través de la ventana de la celda. Lo imaginaba recordando nuestra Primera Comunión y esbozando una amarga sonrisa al pensar en las cosas que los hombres son capaces de hacer para desviar la atención de la parca y alcanzar la inmortalidad. Mi hermano fue expulsado del paraíso. Pero su castigo no comenzó tras la sentencia del juez, ni con su entrada en prisión, sino mucho tiempo antes. Él siempre había afrontado la vida con la resignación de quien ha de cumplir cadena perpetua. Le pasaba igual que a Ernest Hemingway, que había muerto demasiadas veces para preocuparse por cuestiones mundanas. Mi hermano se llamaba Sebastián y era la encarnación de la paciencia.

El alma del controlador aéreo * Justo Navarro

Entonces volví a la ciudad a la que no volveré. No volveré, había dicho otras veces, y otra vez pasé la Fuente del Triunfo y entré en la Gran Vía de Colón y dejé atrás la casa de mi padre. Había llegado a una ciudad vacía: sólo vi a un único individuo en la puerta de la Delegación del Gobierno, un policía al sol de julio a las tres y media, extrañado de que yo apareciera allí, en el pasado, o en una ciudad donde aún no había ocurrido nada, sin habitantes ni historias. Si ahora alargara la mano, no podría tocar las cosas como toco el volante y la palanca de cambios de mi coche. Entré en la Gran Vía de Colón y vi la piedra y las verjas del Instituto Nacional de Enseñanza Media Padre Suárez: lo que ya veo más, no veré más con los mismos ojos. En el JP2, padre Juárez estudió siete días y la última vez que lo pisé, en los turnos del 1973, salí por una ventana: no quiero pasar por el control que la policía ha puesto en la puerta. En Madrid acaban de volar por los aires al almirante Carrero Blanco, quince meses atrás, el 21 de septiembre de 1972, estoy con cien concursantes en un aula, el día que fui subcampeón en el torneo de mecanografía y vi la cara de Dominique y la nuca de mi primo: una cara mira hacia mí y otra mira hacia el fondo del almacén de las escobas. Veo piernas y brazos entrelazados, un animal bicífalo en el cuarto de la leña y las escobas y los cubos del Instituto Padre Suárez.

Fue un mensaje en el contestador automático, dígamos que recibido a las 9 horas y 36 minutos, no me acuerdo; sí me acuerdo de que había trabajado en el turno de noche, del mes de muchos vuelos. Entonces de la mañana, en julio, las naves pueden mezclarse. (Espacios. Los mensales. La separación. Break Break, decimos para marcar la separación. Mensajes transmitidos a distintas aeronaves). Y yo prefiero, entre el radar y la torre, estar en el radar, porque en la cueva del radar siempre existe la misma luz punzó y en la pantalla circular y verde, aviones que aterrizan y despegan. Un avión es un punto y tres cifras, una voz en mi oído (y muchas voces: Separación Separación, Break Break) entre cortinas, sólo el teléfono y la pantalla, verde del radar, a la hora de Greenwich y no a la hora de mi reloj, que muchas veces me sitúa, en otro mundo para mí, a los que a veces me oyen hablar en una lengua que tampoco es la mía, y que a mí me ayudaría a llegar y partir, otro me sustituirá y los aviones seguirán aterrizando y despegando, y cuanto más haya mayor será la tensión y la seguridad, porque está probado que los errores se multiplican en los minutos muertos de relevo en la Torre de Control y en las horas de poco tráfico. La voz parece menos mía cuantos más son los vuelos y más son en el auricular las voces de los que aterrizan y despegan. O en el contestador de mi casa la voz de mi madre. Llevo casi un año sin oír esa voz, que ahora dice que mi primo Eduardo, que juraba no haber sentido jamás dolor físico ni haber sufrido nunca un accidente de tráfico, Eduardo Alibrandi, el único hijo vivo del único hermano de mi padre, se mató en un coche, ayer, 7 de julio de 1999, miércoles. El entierro será esta tarde, a las seis, en Granada. No sé si es dolor este estremecimiento, o si es sólo cansancio, de la noche de doce horas en la Torre y la Cueva de Control: la inesperada y repentina muerte de mi primo no me parece un desastre accidental, sino una determinación del muerto, una decisión rápida y rotunda. Toda su vida fue una serie de decisiones rápidas y rotundas. Pero sé poco de la vida de mi primo: casi todo lo que sé de la vida de mi primo es mi vida, más que la vida de mi primo. Sé poco de mi familia, nada sé de los tres hermanos de mi madre que aún viven, nada sé de sus hijos, no sé si sus hijos tienen hijos. Nada saben ellos de mí, o eso creo. ¿Cómo puedes saber lo que los demás saben de ti?