Ce dialogue entre Georges Charbonnier et Georges Braque explore la question de l’art, de la personnalité de l’artiste et de la nature même de la création. Braque critique l’idée de la personnalité comme une entité que l’on cultive ; selon lui, un artiste authentique ne cherche pas à s’affirmer mais à dépasser ses propres limites. Il distingue également le rôle du peintre à la Renaissance, où la représentation d’un sujet primait, et celui du peintre moderne, qui cherche avant tout à exprimer une expérience vécue. L’importance du talent est relativisée : Braque considère que lorsque l’on s’appuie trop sur le talent, c’est souvent pour masquer un manque d’imagination. L’artiste moderne, selon lui, ne cherche pas tant à être compris qu’à questionner, à douter, et à faire émerger une tension entre la pensée et l’acte créatif. L’échange approfondit aussi la notion de sujet en peinture. Pour Braque, tout tableau a un sujet, mais ce dernier ne doit pas nécessairement être anecdotique. Il insiste sur l’importance des rapports entre les objets et l’espace entre eux, ce qui constitue l’essence même de la composition. La liberté en art, pour lui, ne signifie pas l’absence de règles mais la capacité à se libérer des automatismes. Il critique ainsi l’approche des surréalistes, qu’il perçoit comme enfermés dans une réaction systématique plutôt qu’une véritable spontanéité. L’artiste ne doit pas non plus se soucier des conséquences de son œuvre, car l’art, par sa nature même, s’infiltre dans tous les aspects de la vie, souvent de manière imprévisible. Enfin, Braque distingue radicalement l’approche scientifique de l’approche artistique. Là où la science repose sur la répétition et la prévisibilité, l’art se nourrit de l’accident et de l’inattendu. Il compare ce processus à la construction d’un bateau : au départ, le navire et son support se développent ensemble, mais dès que le bateau est prêt, il se détache et devient autonome. De même, un tableau, une fois achevé, doit exister par lui-même, indépendant de l’idée initiale qui l’a inspiré. Pour Braque, c’est cette tension entre la conception et l’exécution qui donne vie à l’œuvre d’art.
