Tussen wal en schip: de tragedie van Tolga en zijn familie. Tolga’s leven ontspoort in zijn tienerjaren wanneer hij in aanraking komt met alcohol, drugs en criminaliteit. Zijn familie ziet hem steeds verder afglijden, maar hulp blijft uit. Zijn jongere broer Milas en hun moeder doen talloze pogingen om Tolga op het juiste pad te krijgen, maar hij glipt telkens door het systeem. Ondanks duidelijke signalen van psychische problemen, inclusief paranoïde gedachten en agressief gedrag, krijgt Tolga geen effectieve behandeling. Hij raakt steeds verder geïsoleerd, zijn familie leeft in angst, en de instanties blijven passief. Wanneer Tolga in 2023 een huisgenoot aanvalt en zijn buurman Rens doodsteekt, komt de tragedie tot een climax. In de rechtbank toont hij geen berouw en spreekt hij over complotten en vergiftiging. Zijn familie is verscheurd tussen verdriet, woede en machteloosheid. Milas en zijn moeder hadden de dreiging al lang zien aankomen, maar hun waarschuwingen werden genegeerd. Het systeem faalde, en pas na de moord werd Tolga echt gezien als een gevaar. Het verhaal van Tolga is geen uitzondering. Veel families met een psychisch zieke en soms gewelddadige naaste stuiten op bureaucratische muren. Ook GGZ-adviseur Joke van der Meulen kent deze strijd uit eigen ervaring met haar zoon. Mensen met complexe psychische problemen vallen vaak tussen wal en schip, zonder de juiste zorg of opvang, totdat het te laat is. De vraag blijft: hoe vaak moet zo’n tragedie zich nog herhalen voordat het systeem verandert?