Henri Matisse partage ici ses réflexions sur la danse, la peinture murale et le processus créatif. Il explique que la danse représente pour lui un motif vibrant et expressif, incarnant la vie et le rythme. Pour ses compositions, comme celle de Moscou, il s'est inspiré des danses traditionnelles au Moulin de la Galette, où il a observé des farandoles joyeuses. Ces scènes lui ont permis de capter un mouvement collectif qu'il a traduit sur des surfaces limitées, en adaptant la dynamique des corps à l'espace mural. Cette approche reflète sa volonté de transcender les limites physiques pour offrir une impression d'immensité. Matisse distingue également la peinture murale des œuvres de chevalet par leur capacité à transformer un espace. Il souligne qu'il a ajusté ses couleurs et contrastes pour dialoguer avec les environnements spécifiques, comme à la Fondation Barnes, où il a conçu un plafond en harmonie avec l'architecture et la lumière naturelle. Dans ces projets, il cherche à évoquer un sentiment d'élévation et d'évasion, tout en respectant les contraintes esthétiques du lieu, notamment en tenant compte des chefs-d’œuvre environnants comme ceux de Renoir et Cézanne. Il aborde ensuite le rôle spirituel de l’art, illustré par la chapelle de Vence. Pour lui, l’art religieux ne se limite pas à des dogmes mais vise à alléger l’esprit et à offrir une expérience de sérénité, même aux non-croyants. Matisse voit en la décoration de la chapelle une opportunité de synthétiser ses explorations artistiques – architecture, vitraux, dessins – en une unité expressive. Selon lui, l'art, qu'il soit mural ou de chevalet, doit transcender la matière pour éveiller l'âme. Enfin, Matisse explore les relations entre les différentes disciplines artistiques. Il considère la sculpture, le dessin et la peinture comme des chemins parallèles menant à des expressions complémentaires, chaque medium possédant sa propre essence. Par exemple, le dessin est pour lui une peinture simplifiée, capable de capturer l'émotion avec une économie de moyens. Quant à l’illustration littéraire, il la perçoit comme un enrichissement visuel mais insiste sur le fait qu’elle ne doit jamais expliquer ce qu’un écrivain a déjà exprimé pleinement. L’ensemble de ses réflexions révèle une quête constante d’équilibre entre émotion, technique et liberté imaginative.
