Pablo Picasso, né en Espagne n’ait jamais perdu son accent andalou ni sa nationalité espagnole. Arrivé à Paris en 1900, il tombe sous le charme de Montmartre et de ses ateliers bohèmes. La ville l’adopte autant qu’il l’adopte, et c’est là qu’il révolutionne l’art moderne. Dans son atelier du Bateau-Lavoir, il peint Les Demoiselles d’Avignon (1907), donnant naissance au cubisme avec Georges Braque. Picasso vit Paris comme un laboratoire artistique et politique. Durant l’Occupation, il reste dans la capitale malgré la pression du régime nazi qui juge son art « dégénéré ». Il fréquente les intellectuels français comme Jean Cocteau et Paul Éluard, et après la guerre, il adhère au Parti communiste français. Pourtant, il reste viscéralement espagnol : il ne demande jamais la nationalité française et peint Guernica (1937) en réaction aux horreurs de la guerre civile en Espagne. Son français est hésitant, marqué par un accent rocailleux, mais son langage est universel. Il incarne cette fusion entre l’Espagne et la France, un artiste sans frontières, maître du cubisme et citoyen du monde. Paris, qui l’a vu grandir en tant qu’artiste, reste son port d’attache jusqu’à la fin, même s’il meurt en Provence en 1973, définitivement entre deux pays, deux cultures, deux langues.
