Antonin Artaud est présenté à travers des témoignages intimes et poignants de ceux qui l’ont côtoyé. On découvre un homme tourmenté, à la fois génial et marginal, dont la vie fut marquée par la douleur, la révolte et la quête d’un langage absolu. Sa rencontre fortuite avec un admirateur, dans un square derrière une église, marque le début d’un dialogue intellectuel. Ce dernier, fasciné par le fait qu’Artaud lise Montaigne, voit en lui une figure singulière, déjà en rupture avec la société. L’errance d’Artaud est racontée avec force, notamment son internement à Rodez où il subit des électrochocs, une pratique qu’il perçoit comme une forme de torture institutionnelle. Ses amis, dont André Gide et Jean Paulhan, organisent une levée de fonds en mobilisant des artistes comme Picasso et Braque pour financer sa sortie de l’asile. Il retrouve Paris après dix ans d’enfermement, dans un état physique et mental délabré. Pourtant, il continue de travailler, dictant inlassablement ses textes, dessinant et cherchant à créer une nouvelle forme d’expression libérée des contraintes esthétiques et littéraires classiques. Son quotidien à Ivry est un mélange d’éclats de génie et de détresse profonde. Il oscille entre des moments de lucidité extrême et des crises où il se sent persécuté par des forces occultes. Son rejet des conventions sociales est exacerbé par une haine viscérale des institutions, notamment médicales et religieuses, qu’il accuse d’opprimer l’individu. Ses relations avec ses proches sont empreintes d’ambivalence : il inspire une fascination quasi mystique, mais sa personnalité excessive met souvent ses amis à rude épreuve. Artaud, malgré sa souffrance, reste un être d’une vitalité étonnante. Il arpente Paris sans relâche, tenant des discours enflammés, improvisant des chants, scandant ses textes comme des incantations. Son écriture devient de plus en plus radicale, cherchant à dépasser le langage conventionnel pour atteindre une forme de vérité brute et organique. Ses dernières années sont marquées par une production intense où il tente de mettre en mots son expérience du corps souffrant et de l’esprit en lutte contre l’enfermement. Sa mort, survenue dans la solitude, bouleverse ses amis. Ses funérailles sont un combat entre sa famille, qui souhaite un enterrement religieux, et ses proches, qui refusent ce qu’ils perçoivent comme une trahison de ses convictions. La scène du cimetière, où un ami croit reconnaître le visage d’Artaud dans celui du cocher qui conduit son propre corbillard, confère une aura quasi mythologique à ses derniers instants. Son influence perdure bien après sa disparition. Poètes, artistes et penseurs continuent de s’interroger sur son œuvre et son destin. Artaud incarne la figure du visionnaire, du révolté dont la voix résonne encore, défiant la raison et les structures établies. Son existence chaotique et sa quête d’un langage absolu font de lui une icône intemporelle, à la frontière du génie et de la folie.
